晚6点半，河南鹤壁三家村的村委食堂飘出火锅丸子的香气。75岁的胡多之攥着不锈钢碗站在队伍里，和旁边的老姐妹唠：“今儿这丸子是郑州企业捐的，昨天还是烩菜呢，小芳说要换着花样让咱们吃好。”队伍里的老人有的拄着拐杖，有的抱着小孙子，眼神都往厨房门瞅——穿粉色围裙的张桂芳正端着锅往外走，看见胡阿姨就喊：“姨，您往前站，我给您多舀俩丸子，热乎的。”
这是三家村最寻常的傍晚，却是张桂芳5年前不敢想的画面。2020年冬天，24岁的她刚从天津农学院毕业，正经营着民宿，突然接到山城区委组织部的电话：“村里要选支书，想请你回来试试。”她咬着牙答应，“那时候觉得自己是‘回村干大事’，结果第一天就傻了——村委办公室的窗户破着洞，账本上欠了百万外债，村里的路坑得能崴脚，老人连个聊天的地方都没有。”
张桂芳的“破局”从一面墙开始。2021年春天，她和村两委凑钱请画师，把主干道的墙画成“农耕图”“全家福”。没想到有游客拍了视频发网上，三家村“小火”了一把——有人来打卡，有人问“这村在哪”。但真正让村子“出圈”的，是2023年她发的第一条抖音：“回村前朋友说村支书工资高，结果我回来发现，村里连买粉笔的钱都没有。”背景是田埂上的麦苗，她扎着马尾，说话直来直去，这条视频居然爆了——9000多万播放，50万粉丝涌进她的账号“97村长小芳”，评论区全是“姑娘，你太真实了”“我老家也求带飞”。
流量像一把钥匙，打开了三家村的“窗”。徐州企业送来了农机，帮着收麦子；浙江老板来种蜜本南瓜，让村民在家门口打工，一年赚30多万；郑州的爱心企业捐了按摩椅，放在日间照料中心，老人没事就去按按腰。张桂芳带着老人去北京看，去青岛看海，还给60多岁的叔叔阿姨拍了人生第一套婚纱照——胡多之穿着白婚纱，攥着红玫瑰，笑得眼泪都出来：“活了一辈子，没想到能穿这个。”
但流量从不是“万能药”。张桂芳试过直播带货卖村里的小米，有网友说“10块钱一斤太贵”；有人质疑她“借村支书身份博流量”，甚至堵在村委门口问“你是不是吃回扣”。她也会丧——有次加班到凌晨，坐在村委台阶上哭，突然看见胡阿姨端着热粥过来：“小芳，别熬坏了身子，俺们都等着吃你做的饭呢。”
现在的三家村，早不是当年的“留守村”：村口的坑塘修建了儿童游乐场，晚上路灯亮得像星星，老人在食堂吃热饭，孩子们在广场跑着喊“小芳姐姐”。张桂芳的抖音还在更，内容还是村里的日常——“给爷爷奶奶做蛋糕”“三家村的美食大赛”“‘疯’起来的60岁”。她从没想过当“网红”，“账号归村集体，收益全用来办事。流量不是爆款，是照进村里的光——让老人不孤单，让孩子有盼头，让村民知道，咱们的村子也能被世界看见。”
傍晚的风里，食堂香气更浓了。胡多之端着碗坐在台阶上，看着远处的路灯对张桂芳说：“小芳，你看这灯，亮得很。”张桂芳笑着点头，转身去给刚到的记者拿水——围裙上沾着面粉，嘴角的笑像村里刚开的桃花，和五年前一模一样。
