10月27号凌晨三点，莫斯科郊区的狗叫声突然划破夜空——紧接着“轰”的一声闷响，居民楼的阳台瞬间窜起浓烟，楼下停着的私家车警报器炸成一片。等消防水车鸣着笛赶到时，不少居民裹着厚外套站在寒风里，有人举着手机拍视频，镜头里的火焰把半边天染成橘红色：“乌克兰的无人机，真的炸到莫斯科边上了！”
这场突袭不是“偶发”。最近半年，乌克兰的无人机就跟“夜蚊子”似的，隔三差五往俄罗斯本土钻——这次更狠，直接搞“集群式攻击”，几十架无人机从不同方向扑向莫斯科、圣彼得堡这些核心区域。俄罗斯防空部队后来通报，当晚拦下了30架，但架不住对方“铺天盖地”，还是有几架“漏网”，把莫斯科周边的居民楼炸出了大窟窿。
有人说，俄罗斯这次拦截用了新的反无人机利器——比如专门针对小型无人机的“电子干扰系统”，或者更先进的防空导弹。可不管利器多厉害，你拦得住30架，拦不住50架；拦得住今晚，拦不住明晚。乌克兰那边早把话挑明了：“常规武器比不过俄罗斯，就用无人机‘以量换命’。”这次他们用的“火烈鸟”巡航导弹，技术其实挺糙的，飞得慢、准头差，可架不住便宜——10架无人机换一栋建筑，对乌方来说“稳赚不赔”。
可这边乌方用无人机炸俄罗斯的房子，那边俄罗斯就用导弹砸乌克兰的“命门”。前几天我看基辅的现场视频，市中心的主干道黑得像墨汁，超市货架上的蜡烛被抢得精光，一位老太太蹲在路边烧木柴，怀里抱着冻得发抖的小孙子：“昨天煮了锅红菜汤，没喝完就凉了，现在连热饭都做不了。”眼瞅着乌克兰的冬天要来了，零下十度的天，没暖气、没电灯，老百姓拿什么熬？
我当电视台编导那会，跑过汶川地震的现场，见过废墟里的孩子哭着找妈妈；也跑过抗洪抢险，见过农民蹲在被淹的稻田里发呆。可这次俄乌的“无人机战争”，让我觉得战争变得更“冷”了——以前是士兵端着枪面对面拼，现在是操作员坐在空调房里按按钮，无人机飞出去炸了什么，可能连他自己都不知道。可炸碎的窗户、停电的医院、冻得发紫的手，都是实实在在的“疼”。
联合国上周发了份报告，说“无人机袭击民用设施违反国际法”；北约秘书长也呼吁“立即停止能源战”。可喊归喊，还是往下掉，无人机还是往上飞。有人说，现在的战争是“无人机的时代”，可我觉得，不管用什么武器，战争的受害者从来都是老百姓。
昨天跟重庆老家的朋友视频，他举着火锅底料冲我笑：“今晚煮麻辣火锅，你要不要远程闻闻香？”我突然想起基辅的那位老太太——她是不是也想煮一碗热汤？是不是也想抱着孙子坐在暖炉边看电视？是不是也想听见窗外的鸟叫，而不是无人机的嗡嗡声？
莫斯科凌晨的爆炸声，炸碎了一些人的安稳觉；基辅街头的黑暗，冻透了一些人的手心。可不管是俄罗斯的反无人机利器，还是乌克兰的无人机集群，都拦不住一件事：老百姓想要的，从来不是“胜利”，是“好好活着”。
冬天要到了，希望那些在寒风里熬着的人，能早点等到暖起来的那天。希望下一次听到“无人机”这三个字，不是在战争新闻里，而是在农田里——农民用无人机撒种子，果农用无人机喷农药，孩子们指着天上的无人机喊“看，像小鸟！”
毕竟，武器该用来保护人，不是用来伤害人。
