27号下午三点，花莲光复乡大华活动中心的玻璃门被撞得砰砰响——原本该讨论“堰塞湖受灾区重建特别条例”的会议室里，已经乱成了一锅粥。
无党籍议长张峻攥着一张皱巴巴的“灾民签到表”闯进来时，傅崐萁刚说到“今年年底完成30%重建”。张峻把表格摔在傅崐萁面前，塑料桌板被拍得颤了三颤：“你自己看看，这里面有几个是真正的灾民？我们村20户受灾户，没一个收到通知！”
傅崐萁的麦克风差点滑掉，他指着张峻的鼻子吼：“你少在这里装正义！当初支持绿营罢免我的是你，现在带人造谣的也是你——黑道现行犯，信不信我让警察把你拷走！”旁边的郑天财赶紧站起来拉傅崐萁，可张峻已经转身对着灾民喊：“大家进来！今天非要讨个说法！”
几十名灾民挤在狭窄的会议室里，有人举着被水浸过的户口本，有人拽着工作人员的袖子哭：“我家房子在山脚下，上次暴雨又漏了，你们说‘等工程’，等了半年连个桩都没打！”“赔偿款拖到孩子的学费都是借的，你们有没有点良心？”
穿藏青色T恤的阿伯气得直跺脚：“我不是来帮谁骂人的！我就想知道，那座堰塞湖到底会不会垮？要是再下雨，我们是不是又要跑上山躲？”他的话让场面突然静了一秒，连张峻都收起了刚才的火气，低头摸了摸阿伯的胳膊。
其实在场的人都清楚，这出“骂战”里藏着“政治账”——张峻虽说是无党籍，可从今年支持罢免傅崐萁开始，两人的梁子就结下了。今天的“没通知灾民”，更像一根导火索，点燃了积压已久的矛盾。
但最该被看见的，从来不是谁的“政治恩怨”。散场时，我看见几个灾民蹲在走廊的台阶上，拿着手机翻去年受灾的照片。其中一个穿校服的小女孩说：“我想回学校上课，以前的教室窗外能看见山，现在只剩一堆石头。”她的声音很小，却比刚才的骂声更让人难受。
座谈会的意义，本来是“让灾民说话”，可今天的会议室里，灾民的声音被骂声盖过了。傅崐萁说“重建需要时间”，张峻说“要监督政府”，可没人问一句：“灾民需要的，到底是‘时间’还是‘一句准话’？”
傍晚的风裹着山上的雾气吹进来，灾民们的背影渐渐消失在街角。我望着会议室里翻倒的椅子和散落的文件，突然想起阿伯说的那句话：“我们不是来闹的，是想活着回家。”
希望下次再开这样的会，桌子上摆的不是“政治报告”，而是灾民的“愿望清单”——比如“想在冬天前住进临时房”“想让孩子有学上”“想知道堰塞湖什么时候能安全”。毕竟，重建的核心从来不是“谁赢了骂战”，而是“谁把灾民的事放在心上”。
