30年前，我在重庆合川农村当知青时，邻居张大爷总蹲在院坝的槐树下念叨：“啥时候能住上砖房、用上电灯？啥时候能顿顿吃得上肉丝面？”20年前，我转行做电视台民生记者，采访重庆钢铁厂的李师傅，他擦着轧钢机上的油污说：“要是咱造的钢能赶上日本的质量，我就算没白在车间里熬20年。”现在再回老家，张大爷的孙子住在电梯楼里，用手机点了份外卖；李师傅退休后去参观新钢厂，看着智能生产线自动调整参数，眼睛里直发亮——那些当年的“奢望”，早成了街头巷尾的“日常”。
可当我们翻开党的二十届四中全会审议通过的“十五五”规划建议，才忽然惊醒：这些“日常”不是终点，而是一个更关键的“起点”——我们正站在一个决定未来10年的“时间窗口”里。这个“窗口”，不是天上掉下来的“馅饼”，是一代又一代人踩着“五年”的阶梯攒出来的；不是“可遇不可求”的机会，是给我们这代人的“考题”：能不能接住历史的接力棒，跑赢这关键的十年？
这个“窗口”，是历史熬出来的“底气”新中国成立70多年，我们走的是“每五年跨一步”的路：从“一五”计划建成长春一汽，到“十四五”时期嫦娥六号带回月球样品；从当年“自行车是奢侈品”，到今天新能源汽车跑遍全球——14个“五年计划”，串起了中国式现代化的每一步。就像我采访过的91岁老党员周奶奶说的：“当年我们喊‘为四化奋斗’，觉得现代化是‘下辈子的事’；现在看，我重孙子这代人，就要亲眼见到了。”
“十四五”这五年，中国的经济总量突破130万亿元，科技研发投入强度超过2.5%，连我老家那条坑洼的乡道都变成了双向四车道——这些成绩不是“撞大运”，是每一个“五年”里，工人加班赶工、农民面朝黄土、科研人员熬红眼睛拼出来的。今天的“时间窗口”，是历史给我们的“馈赠”：前人把基础打牢了，我们要做的，是把“地基”变成“高楼”。
这个“窗口”，是时不我待的“紧迫感”全会里有句话特别戳人：“我国发展处于战略机遇和风险挑战并存、不确定难预料因素增多的时期。”上个月我去深圳采访一家芯片企业，CEO拍着实验室的设备说：“国外的技术封锁不会等我们，要是再慢半年，我们的7纳米芯片可能还得靠进口。”所以规划建议里“加快”这个词出现了17次——加快建设制造强国，加快高水平科技自立自强，加快构建新发展格局，每一个“加快”都是在跟时间赛跑。
我还去过浙江宁波的一个港口，集装箱卡车排着长队，码头工人说：“我们的装卸效率每提高10%，就能多接50条国际航线；国家的‘加快’部署，就是给我们‘踩油门’的信号。”就像长跑运动员说的：“冲刺的时候，差0.1秒就是冠军和亚军的区别。”今天的“时间窗口”，就是我们的“冲刺期”：慢一步，可能就跟不上世界的节奏；快一步，就能抢下发展的主动权。
这个“窗口”，是亿万人民的“共同舞台”最让我触动的，是“十五五”规划起草时的细节：5月到6月，网上征求意见收到311.3万条留言，有个杭州的网友说“希望老家的河能再清一点”，结果规划里真的写了“加快经济社会发展全面绿色转型”；有个四川凉山的农村教师说“希望村里的学校能有个图书馆”，规划里明确了“推动城乡教育资源均衡配置”。还有列席全会的基层代表——民航安检员王姐说：“建议稿里的‘惠民生’不是口号，是我们每天摸得着的社区养老服务点；”社区工作者李哥说：“我们提的‘加装电梯’建议，居然进了国家规划。”
说：“中国式现代化是亿万人民自己的事业。”不是少数人“拍脑袋”决定的，是每一个普通人的声音凑成的；不是“自上而下”的安排，是“自下而上”的共建。就像我家楼下的早餐店老板说的：“我虽然没提建议，但我每天早起来做包子，也是在为‘民生’出力。”是的，这个“时间窗口”里，没有“旁观者”——工人的每一次拧螺丝、农民的每一次插秧、程序员的每一行代码，都是在为“十五五”添砖加瓦。
那天我在人民大会堂门口碰到刚散会的全国人大代表、重庆巫山县的村支书刘大哥，他手里攥着规划建议草案，脸上带着笑：“你看，这上面写的‘建设宜居宜业和美乡村’，就是我们村正在干的事。”风里飘来人民大会堂前的桂花香，我忽然想起张大爷当年的念叨——原来那些“遥远的梦想”，从来不是“等”来的，是“干”出来的；原来所谓“时间窗口”，从来不是“天上掉下来的机会”，是“人跑出来的路径”。
30年前的张大爷没见过5G，20年前的李师傅没见过智能工厂，可今天的我们，见过更“参与过”：见过凌晨三点的实验室，见过田间地头的调研，见过社区里的座谈会。那些当年的“奢望”，变成了今天的“日常”；今天的“奋斗”，会变成明天的“传奇”。
站在“十五五”的时间窗口前，我们不需要“喊口号”，只需要“动起来”：把手里的活做细一点，把该干的事抓紧一点，把对生活的期待变成具体的行动——就像张大爷当年说的：“日子是一步步过出来的，路是一步步走出来的。”
时间从不会等任何人，但时间会记住每一个“跑起来”的人。抓住这个“窗口”，跑赢这十年，我们就能把“2035年基本实现社会主义现代化”的目标，变成每一个人的“好日子”：住得更舒服，吃得更安心，工作更有奔头，孩子能上更好的学，老人能享更好的福。
就像《国际歌》里唱的：“团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现。”今天的我们，正握着时间的“钥匙”。跑起来，往前冲——时间就在我们手里，未来就在我们脚下。
